譯者注：本文原發(fā)表自SportsNet，作者是Michael Grange ，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月18日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

以下是比賽現(xiàn)場(chǎng)的情景：在康寧漢姆因?qū)Σ门胁既R恩-福特爆粗口而被吹技術(shù)犯規(guī)后，雷霆隊(duì)球星亞歷山大站在罰球線上。球空心入網(wǎng)。活塞隊(duì)依舊怒火中燒，觀眾席喧鬧不止，福特周圍爆發(fā)了小規(guī)模沖突。這次，活塞隊(duì)后衛(wèi)丹尼斯-施羅德也吃到技術(shù)犯規(guī)。短暫停頓后，第二位裁判將球交給亞歷山大，讓他執(zhí)行另一罰。再次空心入網(wǎng)。此時(shí)康寧漢姆重返爭(zhēng)執(zhí)現(xiàn)場(chǎng)繼續(xù)理論，緊接著福特做出手勢(shì)——這位活塞隊(duì)球星被驅(qū)逐出場(chǎng)了。

現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，底特律主帥比克斯塔夫在中場(chǎng)手舞足蹈，煽動(dòng)得觀眾情緒愈發(fā)高漲。記分屏閃爍著球迷行為準(zhǔn)則的提示，但此刻沒(méi)人會(huì)去留意這些。康寧漢姆被球隊(duì)安保人員護(hù)送回更衣室，途中憤怒地將一件汗?jié)竦奈锲啡酉蛴^眾席。噓聲愈發(fā)響亮。而自始至終，亞歷山大獨(dú)自站在罰球線上，像雕像般冷靜沉穩(wěn)。場(chǎng)面稍事平息后，他執(zhí)行了下一次罰球，又命中了。計(jì)時(shí)器紋絲未動(dòng)，活塞隊(duì)的最佳球員已被驅(qū)逐，雷霆隊(duì)領(lǐng)先14分。亞歷山大當(dāng)晚已砍下34分，第三節(jié)尚未結(jié)束便超越其領(lǐng)跑全聯(lián)盟的賽季場(chǎng)均得分。最終他將以48分收?qǐng)觥?/p>

問(wèn)問(wèn)周圍的人吧。作為NBA最佳球隊(duì)的核心球員，亞歷山大幾乎已經(jīng)鎖定了本賽季的常規(guī)賽MVP獎(jiǎng)杯，率領(lǐng)著一支初具王朝雛形的球隊(duì)。沒(méi)人能預(yù)料到這一切的到來(lái)。

誠(chéng)然，這位雷霆的球星是樂(lè)透秀，在NBA第二個(gè)賽季就成為球隊(duì)在季后賽的得分王。第三個(gè)賽季，他以精英級(jí)效率場(chǎng)均砍下近24分6助攻。但在亞歷山大的籃球敘事中，有一種“隱藏在眾目睽睽下的超級(jí)巨星”特質(zhì)。他的成長(zhǎng)是文火慢燉而非空氣炸鍋速成。沒(méi)有YouTube視頻宣揚(yáng)他是“世界最佳13歲球員”——這是安德魯-維金斯，這位加拿大史上最受矚目的新秀，闖入籃球界視野的方式。他也不像好友RJ-巴雷特那樣，曾是北美高中排名第一的新星。在安大略省漢密爾頓讀高中的第一年，他甚至沒(méi)能入選校隊(duì)。盡管他在每個(gè)階段都最終嶄露頭角，但進(jìn)入NBA時(shí)，他沒(méi)有球鞋廣告和公關(guān)團(tuán)隊(duì)簇?fù)怼５梅滞鹾蚆VP候選，并非一開(kāi)始就板上釘釘。事實(shí)證明，他的專長(zhǎng)是將機(jī)遇轉(zhuǎn)化為無(wú)人能預(yù)見(jiàn)的結(jié)果。

“你能看出他有某種讓對(duì)手難以防守的特質(zhì)，某種與眾不同的東西。而且他很自信，”梅爾文-埃吉姆說(shuō)，這位在歐洲征戰(zhàn)多年的職業(yè)球員，2016年首次與亞歷山大在加拿大國(guó)家隊(duì)并肩作戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)SGA年僅17歲，還有一年高中才畢業(yè)。“他沒(méi)有那種炒作，一直不被關(guān)注，所以我覺(jué)得沒(méi)人能預(yù)測(cè)到他的軌跡，”埃吉姆繼續(xù)道，“但無(wú)論他走到哪里，都能超出預(yù)期。”

“你知道他很出色，但我覺(jué)得唯一能誠(chéng)實(shí)地說(shuō)預(yù)見(jiàn)到他如此出色的人，只有SGA自己。”

這簡(jiǎn)直不可思議。沒(méi)錯(cuò)，亞歷山大曾效力于肯塔基大學(xué)，大一賽季末成為東南聯(lián)盟錦標(biāo)賽MVP，但直到賽季第16場(chǎng)比賽才首次首發(fā)。“他有沒(méi)有提醒過(guò)你，他當(dāng)年在我們隊(duì)是替補(bǔ)？”喬爾-賈斯特斯笑著說(shuō)，這位俄亥俄州立大學(xué)的助理教練，曾作為當(dāng)時(shí)肯塔基主帥約翰-卡利帕里團(tuán)隊(duì)的一員，參與招募亞歷山大。“每次我和他聊天，他都會(huì)提這事。”

即便在肯塔基后期崛起并閃耀季后賽，2018年選秀仍有10名球員排在他之前。（事后看來(lái)，唯一勉強(qiáng)合理的是第3順位的盧卡-東契奇。）選中他的球隊(duì)——命運(yùn)多舛的夏洛特黃蜂隊(duì)，在選秀夜就將他交易到快船隊(duì)。盡管快船對(duì)他寄予厚望，卻并未立即交給他核心權(quán)杖。在那里，他起初也是替補(bǔ)：“我記得對(duì)里弗斯（當(dāng)時(shí)的快船主帥）說(shuō)，‘我們到底在搞什么？必須讓他首發(fā)！’”前快船助教薩姆-卡塞爾回憶道。

改變很快到來(lái)，亞歷山大表現(xiàn)出色，入選最佳新秀陣容——盡管只是二陣。這太符合SGA的風(fēng)格了，他的球風(fēng)和性格都充滿細(xì)膩之處，直到球場(chǎng)上源源不斷的出色表現(xiàn)迫使人們重新評(píng)估，才讓最敏銳的NBA球探都承認(rèn)對(duì)他看走眼。

猛龍隊(duì)側(cè)翼坦普爾在15年NBA生涯中，作為聯(lián)盟頂級(jí)角色球員效力過(guò)12支球隊(duì)，見(jiàn)過(guò)太多世面。2018-19賽季中期被交易到快船隊(duì)時(shí)，好友貝弗利對(duì)這位新秀隊(duì)友投下早期信任票。“貝弗利對(duì)我說(shuō)，‘SGA會(huì)非常出色的。’你能看出他的沉穩(wěn)，以及他吸收老將建議的方式，”坦普爾回憶道，“但我當(dāng)時(shí)想到他會(huì)成為現(xiàn)在這樣嗎？絕對(duì)沒(méi)有。我覺(jué)得他會(huì)是聯(lián)盟長(zhǎng)期的優(yōu)秀首發(fā)，可能入選全明星。當(dāng)然。但成為MVP？你可以一開(kāi)始就說(shuō)勒布朗、盧卡、文班亞馬有這潛力。但SGA？我覺(jué)得他會(huì)很出色……但天啊，他的成長(zhǎng)太驚人了。”

馬克-戴格諾特在2019年夏天雷霆隊(duì)通過(guò)交易保羅-喬治得到亞歷山大時(shí)，還是球隊(duì)助教。但即便與這位二年級(jí)后衛(wèi)共事一年，球隊(duì)更多贊賞的是他的高下限，而非潛在上限。直到2020年復(fù)賽前迷你訓(xùn)練營(yíng)，曙光初現(xiàn)。“我們進(jìn)行了三周集訓(xùn)，SGA帶領(lǐng)自己的隊(duì)伍對(duì)抗克里斯-保羅和施羅德所在的球隊(duì)。”戴格諾特在底特律觀看球隊(duì)投籃訓(xùn)練時(shí)告訴我，“他開(kāi)始展現(xiàn)出‘持球時(shí)還有另一檔速度’的特質(zhì)，這是之前因隊(duì)內(nèi)其他球星存在而被掩蓋的。你知道他很出色，但我覺(jué)得唯一能誠(chéng)實(shí)地說(shuō)預(yù)見(jiàn)到他如此出色的人，只有SGA自己。”

每當(dāng)面臨選擇——是急停遠(yuǎn)投、沖擊籃筐、使出標(biāo)志性的中距離后仰跳投，還是在防守收縮時(shí)妙傳空位隊(duì)友——亞歷山大總能做出正確決策。我們其他人只能對(duì)結(jié)果驚嘆不已。

這位26歲球星極有可能成為自約基奇、恩比德、阿德托昆博之后首位斬獲MVP的球員。MVP投票本周結(jié)束，結(jié)果通常在季后賽次輪公布。當(dāng)ESPN的蒂姆-邦滕普斯對(duì)100名可能的投票者進(jìn)行最后調(diào)查時(shí)（我是其中之一，投給了亞歷山大），這位雷霆球星在73張選票中位列第一，其余27張位列第二。如果官方計(jì)數(shù)如此，亞歷山大將成為繼史蒂夫-納什之后，第二位獲此殊榮的加拿大球員。

他的理由很簡(jiǎn)單：常規(guī)賽，他場(chǎng)均砍下生涯最高、聯(lián)盟第一的32.7分，外加6.4次助攻（同樣生涯新高）、5.0個(gè)籃板和1.7次搶斷，投籃命中率51.7%；其中三分球命中率37.5%，出手次數(shù)達(dá)生涯最高的6.1次。他還領(lǐng)跑NBA罰球命中數(shù)，命中率接近90%。綜合來(lái)看，亞歷山大本賽季的表現(xiàn)幾乎是產(chǎn)量與效率的空前結(jié)合，他63.7%的真實(shí)命中率，與十年前傳奇神射手斯蒂芬-庫(kù)里首個(gè)MVP賽季的63.8%不相上下，而他場(chǎng)均出手21.8次，比聯(lián)盟任何人都多，也超過(guò)庫(kù)里職業(yè)生涯任何賽季。

簡(jiǎn)而言之，亞歷山大經(jīng)歷了史上最佳進(jìn)攻賽季之一。聯(lián)盟歷史上，單賽季場(chǎng)均至少32分5籃板6助攻1.5搶斷，且真實(shí)命中率60.0%或更高的球員，只有邁克爾-喬丹和詹姆斯-哈登，他倆各做到過(guò)兩次。但深入挖掘會(huì)發(fā)現(xiàn)，亞歷山大是唯一一位在場(chǎng)均僅34分鐘上場(chǎng)時(shí)間內(nèi)達(dá)成這些數(shù)據(jù)的球員，也是首位失誤數(shù)少于200次（183次）的球員——喬丹的次佳紀(jì)錄是247次。在大多數(shù)高階數(shù)據(jù)中，他同樣名列前茅。這一切都如此令人信服，盡管約基奇（場(chǎng)均29.8分12.8籃板10.2助攻1.8搶斷，真實(shí)命中率66.3%）也經(jīng)歷了NBA史上偉大的進(jìn)攻賽季之一，甚至可以說(shuō)比他之前三次MVP賽季更出色。

問(wèn)及自己的MVP機(jī)會(huì)，亞歷山大言簡(jiǎn)意賅：雷霆隊(duì)打出了史上最出色的常規(guī)賽之一，創(chuàng)造了聯(lián)盟歷史最佳的凈勝分紀(jì)錄，戰(zhàn)績(jī)斷檔領(lǐng)先。“在我看來(lái)，如果我的數(shù)據(jù)相同，但我們?cè)谖鞑颗琶谑@些數(shù)據(jù)就毫無(wú)意義，”亞歷山大以罕見(jiàn)的直白談及MVP期望，“我曾場(chǎng)均30分但球隊(duì)進(jìn)入附加賽，那年MVP排名第五（2022-23賽季）。我成功的原因在于這支球隊(duì)，僅此而已。我總是說(shuō)，關(guān)鍵在于贏球，當(dāng)你贏球時(shí)，一切都會(huì)水到渠成。”

那么，為何除了SGA自己，沒(méi)人預(yù)見(jiàn)到這一天——亞歷山大成為NBA最佳球隊(duì)（或許）的最佳球員？這家伙在大學(xué)一年間從替補(bǔ)成為MVP，新秀賽季到第三賽季，得分從10.8分暴漲至23.7分。“這種事根本不會(huì)發(fā)生，”卡塞爾說(shuō)，這位身高不足卻技術(shù)精湛的控衛(wèi)，在NBA征戰(zhàn)15年，贏得三座總冠軍，與三位MVP并肩作戰(zhàn)，“相信我，我在聯(lián)盟待了很久，這TMD根本不可能發(fā)生。”

他自己早就試圖告訴我們，而且就在不久前。2021年紐約時(shí)裝周期間，在接受《GQ》雜志采訪時(shí)，也就是他第四個(gè)賽季前，亞歷山大直言：“我打球不只是為了成為優(yōu)秀球員，我想成為史上最偉大的球員之一。”

如果說(shuō)這句大膽宣言與他相對(duì)低調(diào)的公眾形象看似矛盾，那么親近他的人早已對(duì)此習(xí)以為常。多特14歲和15歲時(shí)，在蒙特利爾的AAU錦標(biāo)賽上首次遇見(jiàn)亞歷山大（多特的球隊(duì)贏了）。2019年夏天，他們先后加盟雷霆隊(duì)，前兩個(gè)賽季在俄克拉荷馬城同住。“那是我在NBA的第一年，他的第二年，他的堅(jiān)定令人驚嘆。他一直視自己為頂級(jí)球員，”多爾特說(shuō)，“休息日我們常看比賽，觀看那些在全美直播中登場(chǎng)的頂級(jí)球員。他驚嘆于他們的表現(xiàn)，但也會(huì)說(shuō)，‘我也能做到同樣的事。’說(shuō)實(shí)話，我也知道。我看到他每天的努力，訓(xùn)練中我必須防守他，而我也防守過(guò)那些他關(guān)注的球員，所以能看出相似之處。我知道他的巔峰會(huì)是什么樣的。”

施羅德初到雷霆時(shí)，亞歷山大的自信令他震驚。施羅德回憶道：“SGA說(shuō)，‘我不懂他們?yōu)槭裁从梦覔Q保羅-喬治’——他指的是快船隊(duì)。我問(wèn)，‘什么意思？’他說(shuō)，‘他并不比我強(qiáng)。’當(dāng)時(shí)喬治剛打完一個(gè)怪獸賽季，場(chǎng)均28分8.2籃板4.1助攻2.2搶斷，入選NBA一陣和防守一陣，MVP投票第三。”“我并不是說(shuō)他傲慢，他只是自信爆棚，”施羅德繼續(xù)道，“因?yàn)樗雷约焊冻隽硕嗌倥ΑＧ驁?chǎng)上也能看出來(lái)，他有那種斗志，而且總是悄無(wú)聲息地做到……他不太愛(ài)說(shuō)話，但當(dāng)你挑戰(zhàn)他，他會(huì)想，‘好，我會(huì)證明給你看。’而當(dāng)他盯上你，那將是漫長(zhǎng)的一夜，懂嗎？”

亞歷山大邁向嚴(yán)肅MVP競(jìng)爭(zhēng)者的道路，是由他在生活各方面的鋼鐵般紀(jì)律，以穩(wěn)步積累的方式搭建的。他有客場(chǎng)打包的清單，賽前會(huì)在酒店房間親自熨燙值得拍照的入場(chǎng)穿搭。“我在生活的方方面面都非常、非常注重穩(wěn)定性，”2024年亞歷山大告訴我，“無(wú)論是飲食、日常安排，還是房子的整潔程度——無(wú)論是否在打球，我如何利用時(shí)間，都力求嚴(yán)格自律、保持穩(wěn)定。我認(rèn)為這對(duì)我的籃球有幫助。”

他這種態(tài)度的來(lái)源并不神秘。父親沃恩-亞歷山大在SGA和表弟、明尼蘇達(dá)森林狼側(cè)翼尼基爾-亞歷山大-沃克小時(shí)候擔(dān)任他們的教練，要求極為嚴(yán)格。沃恩創(chuàng)立了名為“無(wú)僥幸”籃球慈善基金會(huì)，體現(xiàn)了他的理念，即便他無(wú)法預(yù)見(jiàn)培養(yǎng)出兩名首輪秀和一位世界最佳球員之一，但這套體系就是為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。“我不想說(shuō)我早知道他26歲時(shí)會(huì)成為三次入選NBA最佳陣容的球員、得分王或MVP，這太瘋狂了，”老亞歷山大說(shuō)，“但我會(huì)說(shuō)，世上沒(méi)有僥幸。我們付出的努力，注定了我們會(huì)走到這一步。就像，如果你20年如一日地以某種方式刷牙，那么你擅長(zhǎng)刷牙就不足為奇。”